上海市徐汇区龙吴路养老院有150多张床位，开业不到一年就住满了。这家机构的院长是1989年出生的刘曼，毕业于长沙民政职业技术学院老年服务与管理专业，入行已近10年。她在上海好几家养老机构工作过，从实习生、护理员、护理主管慢慢成长为机构负责人。刘曼曾是业务出色的年轻护理员，但她现在很难雇佣到理想的年轻员工。

　　面对“机体老化”的真相

　　“你知道‘老人味’吗？很多年轻人，光是这一关就过不了。”刘曼做一线护理员时，对此没有太多不适，但同学里有人因为受不了“老人味”而从公办福利院辞职。

　　人老了，很多事情不受自己控制。“老人味”并不单纯是卫生问题，它更多与老年疾病有关，“比如患有肠胃疾病的老年人，更容易被‘老人味’困扰。”刘曼说，“养老机构如果把消毒、通风做到位，气味可以得到疏散，但护理员要近距离接触老年人，很难完全避开。”

　　而这只是开始护理动作的前奏。照料一个人的身体，喂饭、鼻饲、擦身、更衣、帮助排便，需要面对层层叠叠的关于“机体老化”的真相。在这方面，拥有一定年龄和更多人生经验的人往往适应得更好。

　　刘曼团队现有30名一线护理员，平均年龄约47岁。偶尔有年轻人来实习，她会安排他们在一线护理和行政管理等不同部门间轮岗，“如果只让他们做一线护理，半年都留不住。”对院长们来说，如何留住和用好那些懂专业但心气高的年轻人，始终是个难题。

　　“尊严”、”愉悦“意味着工作量

　　龙吴路养老院是徐家汇街道的公办民营机构，由连锁养老品牌“佰仁堂”运营。佰仁堂成立于2014年，如今在长三角区域运营管理60多家养老服务机构，主要服务中等收入的失能老人和认知症老人。总经理杨嵘介绍，旗下机构的收费水平通常在城市平均退休工资基础上“上浮一定比例”，“托底类人群有政府在做，高端客户有高端机构在做，我们做中端的人群。”

　　类似定位是不少社会化养老服务企业的选择。“高于托底人群、低于高端客户”的“中端需求”老年群体正变得庞大，而面向他们的养老服务相对匮乏。佰仁堂在上海的十多家机构大多床位紧俏，并且新建机构“满床”速度总是很快。

　　相应地，老年人对机构服务的要求也“高于托底”。刘曼奉行的照护理念有一条是这样的——“能站着不要坐着，能坐着不要躺着”。她希望老人尽可能走下床铺、走出房间，“多动动肯定比老躺着好，不管是对身体还是对心情，这是常识。”

　　为了这点“常识”，护理员向她抱怨：你知道卧床老人起身一次多麻烦？一日三餐加下午茶，每天起来四趟那是什么工作量？这是养老院日常工作的众多小纠结之一，“尊严” 、 “愉悦”不只是漂亮词汇，它们会实实在在地化作护理员的工作量。