一位90多岁的老人，把自己的银行卡密码和存款余额托付给了居家养老的护理员。她说，如果哪天我一觉睡过去了，请帮我转达儿子和女儿。一个百岁老人，给自己预备了一套去世后穿戴的衣帽，却只告诉了自己的护理员。老人走后，子女乱作一团，直到打通护理员电话，才搞清楚老人的袜子在哪儿，鞋子在哪儿，最爱的是哪件衣服……也许有人会感慨，这是什么神仙护理员？但这就是发生在我们身边的真实而又普通的故事。老人、护理员两个原本陌生的个体，在日久天长的陪伴里，托付了彼此一份难得的信任与尊重……

　　过完年，居家养老护理员刘红香也54岁了。来上海近20年，一家人早已在此扎根。可刘红香却越来越放不下这份护理员工作，放不下自己照护的这些老人。

　　一大清早，刘红香骑着电瓶车急急忙忙朝上海普陀区甘泉街道一栋老旧居民楼驶去。一位由她照顾了10年的93岁老人红梅（化名）就住在这里。门打开，红梅正端坐着准备吃早餐。老人的女儿一见刘红香，赶忙把头转向老人：“你小女儿来了，这下高兴了哦。”刘红香一周上门服务四次，每次两个小时，帮老人做做家务，擦擦身子。老人清楚记得刘红香每一次上门的具体时间，后来只要哪次晚到一会儿，便会揪心地打电话问路上是不是安全。以致亲生女儿也忍不住“吃醋”，开玩笑说妈妈和刘红香才更像一对母女。

　　对于许多生活在大城市的老人来说，孤独是一种不得不适应的情感状态。红梅有四个孩子，住在上海的东南西北四个角，每次来老人家里，总要费些周章。即便不考虑路程问题，红梅的大儿子也已经70多岁了，到了要人照顾的年纪。女儿也50有余，自己有个小孙子要带。一周里，能抽半天来看看老母亲已经不容易了。一个人待着实在闷了，红梅偶尔会试探性地挽留刘红香，“晚上别走了，和我做个伴”。但刘红香婉拒后，老人也不会强求，彼此把握恰到好处的分寸感。其实老人们清楚地知道，护理员毕竟不是家人，不该要求太多。可同样一件事，找护理员，比找子女更方便。偶尔子女回来搭把手，老人有时会忍不住抱怨：“快别干了，你没护理员做得好。”毕竟一周见四次面的护理员，比起两周都碰不上一面的子女，更知道老人要什么。

　　护理员满玉丽曾照顾过一位老人，因癌症入院动了手术。出院之前，老人给满玉丽打电话：“你还来给我擦洗吗？能陪我到老吗？你要是来，我就回家住；你不来，我直接去养老院住了。”

　　护理员刁人珍照顾的一位百岁老人长期独居，老人以往会给一大早来服务的刁人珍留门，这天，刁人珍却进不去。原来是老人摔倒了，足足20多分钟爬不起来，是刁人珍打电话叫来了老人的女儿、女婿。事后，老人没有要求子女设法防止出现类似危险情况，而是给了刁人珍一把房门钥匙。

　　还有老人直白地对护理员说，“我活一天，你就来陪我一天。”那位老人临终前还躺在医院的病床上叫着护理员的名字，非要见最后一面。

　　从去年开始，红梅的身体大不如前。女儿几次请母亲跟自己回家住，红梅都不肯。老人对刘红香说，“我留在这儿，有你隔三差五来陪我就行，不给孩子们添麻烦。”

　　刘红香不上门的日子，红梅便会给她打电话。其实也没什么重要的事，就问问她人在哪儿、吃饭了没有。刘红香也经常主动给红梅打电话，关照水、电、煤气都要关好，询问身边的常用药够不够。

　　几年前刘红香出过一次车祸，造成颅骨骨裂。车祸后刘红香休息了大约8个月。起初打定主意退休回家，最后还是被老人们一个接一个的电话催回了护理岗位。许多老人会认准一个护理员，哪怕有一天不再需要她的服务了，遇上为难的事，仍然会本能地拨通护理员的电话。居家养老护理员每周规定的工作时间是44小时，按时上门服务六七个老人。可在实际操作中，花在老人身上的时间和精力根本没办法计算。“这岂不是给自己增加工作量？”记者问道。可几位居家护理员却相视一笑：“大概是因为我们也老了。”护理员刁人珍说，她身边但凡做得出色的职业护理员，年纪普遍在50岁左右。或许只有当自己老了，才能真正理解老人、体谅老人。

　　不少老人依赖护理员，却也着实爱护护理员，把她们当特殊的亲人。在甘泉街道27名提供居家养老服务的护理员中，不止一位经历过老人的财产托付。“她有几张银行卡，密码是多少，里面有多少钱，都会告诉我。”护理员刁人珍说，有些老人还会和护理员商量钱该怎么花，身后怎么分，甚至直接把身份证拿出来，请对方帮忙去存取现金。

　　相比血缘关系，日复一日随叫随到的照顾，同样靠得住。（《老年文摘》第2560期）