孔明曰：“食其禄而杀其主，是不忠也；居其土而献其地，是不义也。吾观魏延脑后有反骨，久后必反，故先斩之，以绝祸根。”玄德曰：“若斩此人，恐降者人人自危。望军师恕之。”孔明指魏延曰：“吾今饶汝性命。汝可尽忠报主，勿生异心，若生异心，我好歹取汝首级。”魏延诺诺连声而退。

　　读过《三国演义》的人，对这段描写不会感到陌生。魏延后来果然造反，印证了诸葛亮的先见之明。

　　可在蜀汉集团，论叛变，魏延排不上号。比如糜芳，作为刘备妻子糜夫人（甘夫人是妾，死后扶正，糜夫人很可能是正妻）的兄弟，投降吴国，致关羽被杀。再如孟达，三次叛主，反复无常。诸葛亮为何不吓唬他们，偏拿魏延练手？难道真是魏延的长相太奇特？

　　在《三国演义》前身《全相平话三国志》中，刘备见魏延的场面完全不同：“军师班军入荆州见皇叔。皇叔看三将：为首者是庞统，皇叔言：‘贤人也。’又看魏延，‘贤德也’。言：‘不若吾弟关公。’”并没提及反骨。

　　显然，这块反骨是罗贯中安上去的，又经毛宗岗添油加醋，坐成事实。

　　魏延的形象很可能是说书艺人们最早创造出来的，目的是和关羽对应。

　　刘备为什么重用魏延？

　　在《三国志》中，魏延的传不足千字，未记其生年和相貌，只知他带部曲（私兵）随刘备入蜀，屡立战功。

　　刘备自立为汉中王时，治所迁往成都，准备在汉川留一名大将镇守，大家都认为肯定是张飞，张飞自己也这么看。没想到，刘备竟任魏延为汉中太守。魏延此前只是牙门将军（属杂号将军，陪伴主公左右，参赞军谋，此前赵云在长坂坡立功，曾任此职），跟随刘备才10年，资历较浅。

　　刘备重用魏延，原因有三：

　　其一，魏延有军事才能，胆子大。

　　其二，善于带兵。《三国志》说他“善养士卒，勇猛过人”，他死后，手下士兵为他收尸并守墓。

　　其三，个性傲慢，不拉帮结派。“性矜高，当时皆避下之”，这一点很像关羽。

　　刘备用人，从不让全才独当一面。他在世时，诸葛亮几无兵权。刘备去世后，魏延在名义上一度成为蜀国第二号大臣，却长期受制于诸葛亮，再无独当一面的机会。

　　据《三国志》载：“（魏）延每随亮（诸葛亮）出，辄欲请兵万人，与亮异道会于潼关，如韩信故事，亮制而不许。延常谓亮为怯，叹恨己才用之不尽。”

　　在《三国演义》中，则称第一次北伐时，魏延建议诸葛亮兵出斜（音如爷）谷，直取长安。斜谷在今陕西终南山，谷长“四百七十里，昔秦王取蜀之道也”，风险较大。但从《三国志》的意思看，魏延要求的是分兵，并非行险，《三国演义》的作者刻意进行了篡改。

　　写魏延，是为衬托关羽

　　据学者齐裕焜研究，在《三国志平话》《三国志通俗演义》中，似乎存在两个书写系统:一个来自下层文人，他们比较了解历史；一个来自说书艺人，他们更关注故事的趣味性。这两个系统自说自话，给整部小说带来难以弥合的裂缝。

　　魏延形象很可能是说书艺人们最早创造出来的，目的是和关羽对应。在明代各版中，魏延“身长九尺，面如重枣，目似朗星，如关云长模样，武艺独魁”。这是传统叙事常用技巧，即以副线衬主线、以配角衬主角。所以魏延不仅和关羽长得像，连使用的兵器也很像，都是大刀。

　　将一人分成两人，叙事空间扩大了，易形成戏剧效果——关羽、魏延都是性格傲慢、抗上护下的人，诸葛亮对关羽百般退让，对魏延则毫不客气，且屡下黑手。

　　守街亭时，诸葛亮宁派马谡，也不分兵给魏延，还哄魏延说“前锋破敌者，乃偏裨之将耳”，让魏延去当策应，称这才是“大都督之任也”。

　　在明代嘉靖本《三国演义》中，有这样的情节：诸葛亮派魏延将司马懿父子诱入山谷，纵火焚烧，且令马岱堵死全部通道，试图将魏延一起烧死。因天降大雨，火攻失败。面对魏延问责，诸葛亮怒斥马岱：“文长（魏延字文长）乃吾之大将……如何将文长也困于谷中？幸朝廷福大，天降骤雨，方才保全；倘有疏虞，又失吾右臂也。”

　　诸葛亮要立斩马岱，各方求情，最终打了40军棍，当晚却派人对马岱说：“丞相素知将军忠义，故令行此密计。”

　　真正想造反的是杨仪

　　经过一番铺陈，讲清了诸葛亮信任马岱，却没讲清诸葛亮为什么要杀魏延。

　　魏延与诸葛亮的矛盾，可能是下层文人接着创造出来的，有足够的史料依据。《三国志·董允传》的注中写道：“孙权尝大醉，问祎（蜀汉使节费祎）曰：杨仪、魏延，牧竖小人也。虽尝有鸣吠之益于时务，然既已任之，势不得轻，若一朝无诸葛亮，必为祸乱矣。”诸葛亮知道后，“以为知言”。《三国志·杨仪传》中也写道：“（诸葛）亮深惜（杨）仪之才干，凭魏延之骁勇，常恨二人之不平，不任有所偏废也。”

　　魏延傲慢，杨仪心胸狭隘，但杨仪曾任长史（丞相府的秘书长），更得诸葛亮信任。诸葛亮在五丈原去世后，杨仪遵其遗嘱，下令退兵。魏延终于等到独掌全局的机会，表示：“吾自当率诸军击贼，云何以一人死废天下之事邪？”

　　《三国志》明确指出，魏延以为诸葛亮死了，大家就会听他的，他攻打杨仪不算背叛蜀汉。宋代司马光在《资治通鉴》中也称魏延“实无反意”。

　　杨仪倒是曾准备谋反，回成都后，感觉自己受排挤，便抱怨说：“如果我当时率军降魏，你们还能这么对我吗？”被费祎告发，杨仪被废为民，后自杀。

　　在毛宗岗之前，《三国演义》中夹杂了许多不利于诸葛亮的内容，著名思想家李贽曾点评说：“诸葛亮更可杀矣！更可剐矣！不杀不剐，亦无以泄我胸中愤也。”在诸葛亮的一段话下，李贽竟评价为“放屁”。

　　想当红脸汉子，没门

　　说书人贬低魏延，文人又在为魏延鸣冤，罗贯中看出了两个书写系统之间的矛盾处，为了让魏延之死变得合情合理，只好拿反骨说事。

　　在相书中，反骨共有三处：一是耳后见腮，就是从身后能看见腮骨；二是眉骨太突出；三是反廓耳，就是耳廓高于耳轮。有反骨，只表示此人性格急躁，不等于反叛。罗贯中把反骨安到脑后，可能是误读了相枕骨术。枕骨在脑后，可以相，但均属好相。比如有“五岳枕”者可封侯，最差的“腰鼓枕”，也是“主小贵，多成败反覆”。均与造反无关。

　　虽然罗贯中违背了相术常识，但给魏延加上反骨后，逻辑上还是顺畅多了，只是一些细节仍显生涩。到清代毛宗岗时，手段更加巧妙。

　　首先，删掉了火烧魏延的情节，遮蔽了诸葛亮不择手段的一面。

　　其次，删去孙权对杨仪的评价，只保留对魏延的评价。

　　其三，模糊了杨仪成功后，对魏延的报复。据《三国志》载：“（马岱）致（魏延之）首于（杨）仪，仪起自踏之，曰：‘庸奴！复能作恶不？’遂夷（魏）延三族。”冲淡了诸葛亮选错人之误。

　　其四，不再提魏延“面如重枣”，剥夺了他当红脸汉的权利。

　　毛宗岗将罗贯中笔下所有不利于诸葛亮的地方全部删去，比如嘉靖本中，刘备携民渡江时，诸葛亮劝刘备抛弃百姓、自己逃命，毛宗岗改成众将劝。刘备杀养子刘封，本是诸葛亮建议，杀了刘封，才能保证荆州集团拥戴的刘禅登基,却被毛宗岗改成刘备自行决定。

　　长得不顺眼，就是有反骨

　　经毛宗岗改写，《三国演义》变得更完整，几乎看不出它来自两大创作系统，可给魏延贴上反骨的标签，又引人好奇：这个反骨究竟是什么？

　　一种观点认为，反骨即颅骨上的骨瘤，结构如夹心饼干，内层和外层是坚硬的密质骨，中间夹着一层松质骨。骨瘤是骨膜过度增生后形成的良性肿瘤，不算少见，美国篮球明星乔丹的脑后就有这么一个骨瘤。骨瘤多发于青年，生长缓慢，一般无特殊症状。人体停止发育后，它就不再生长了，极少恶变。

　　另一种观点认为，魏延患有舟状头，即骨缝过早闭合，导致颅骨变形，这是先天发育障碍造成的。舟状头患者脑后会生出多余骨骼，但舟状头会给婴儿大脑发育带来不良影响，需手术治疗，否则会影响智力。魏延虽情商略差，但没有证据表明他的智商有问题。

　　还有一种观点认为，“一些成年人头部骨缝之间有多余骨骼”，医学上称为缝间骨，它与遗传高度相关，比如俄国末代沙皇亲属“皆在脑后有一不寻常突出骨结构”。有此骨的人很少，魏延可能也是其一。

　　不过，更大的可能是，魏延发育完全正常，所谓“脑后反骨”并非实指，而是一种形容。

　　在历史上，吴王刘濞、安禄山等都被认为有反骨，但都没说长在哪。古人说反骨、反相，更多是指相貌怪异，所以“貌有反相”“目有反相”“鼻折山根（塌鼻梁）颇有反相”“额纹有反相”……总之，长得不顺眼，就是有反骨。

　　以貌取人曾是用人指标

　　长相是天生的，怎能让个人负责？以貌取人，未免太不公平。

　　可在古代，这还真是用人的一条硬指标。

　　荀子曾说：“相人，古之人无有也。”意思是，到荀子时，专门的相人术还没出现。其实，《左传》中记载了许多关于相面的故事，只是在那时，这不被承认为“术”而已。

　　相术直接源头有二：其一，挑选战马；其二，治病。后者有一定的科学依据，据现代研究证明，700种以上的遗传病“写在脸上”，通过相面，可以诊病，所以在东西方，相术都较早诞生。

　　汉代时，在五行学说推动下，加上西汉马政发达，相术的影响力空前提升。比如汉初名臣张苍曾犯死罪，王陵见他“身长大，肥白如瓠”，便请刘邦赦免。东汉开国名臣任光也曾被判死刑，因相貌堂堂，最终得救。王莽时，通过占卜选官，筛出十多人，其中两人相貌好，便从布衣直接提拔为官员。

　　除当官、免死，古人娶妻也需相面，刘邦能娶到吕后，正因吕后的父亲善相，这推动了民间对相术的关注。不仅皇帝、高官迷信相术，下层百姓也有信奉此道者。

　　从罗贯中到毛宗岗都深知：只要加上反骨，就能把一场权力斗争，改写成平叛斗争，既维护蜀汉的正统性，又突出诸葛亮的英雄形象。

　　至于魏延冤不冤，谁还管他呢？（《老年文摘》第2533期）